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કેટલાક લોકો એમ માન ે છે કે ભૂતકાળન ે ભૂલી જઈ ભવિષ્યનું વિચારો 
તો જ સુખી થવાય! એ પોત ેએવું માન ે ત્યાં સુધી તો દરગુજર કરી શકાય, 
પણ લોકોનયે એવી વણમાગી સલાહ આપ ેછે! ભૂતકાળન ેભૂલીન ેભવિષ્યમાં 
સુખી થવાની વાત રાજશેના ગળે ઊતરતી નથી. એ મક્કમપણ ે એમ માન ે
છે કે ભૂતકાળની આંગળી ઝાલ્યા વગર ભવિષ્ય તરફ ચાલવા માંડીએ તો 
અજાણ્યા રસ્તે અધવચ્ચે ભૂલા પડી જવાનો ભય રહે છે! રાજશે એમ માન ે
છે કે ભૂતકાળના અનુભવો ભવિષ્યમાં ખપ લાગતા હોય છે. એવા અનુભવો 
શી રીત ે ભૂલી જવાય? અન ે શા માટ ે ભૂલવા જોઈએ? ભૂતકાળમાં લાગેલી 
ઠોકર યાદ ના રાખીએ તો ભવિષ્યમાં બીજી ઠોકર ખાવાનો વારો આવે! 
આ પ્રકારની સમજદારીના કારણ ે રાજશે ભૂતકાળનો આદર કર ે છે, એવું 
નથી. એનો તો ભૂતકાળ જ એવો ભરચક છે કે એનાં રોમરોમ વ્યાપી ગયો 
છે. આજ ે પણ એ કોઈ કોઈ વાર એના ગામમાં જાય છે ન ે નિશાળનો ઘંટ 
વાગતો એન ેસંભળાય છે ત્યાર ેશાળાના કંપાઉન્ડમાં દોડાદોડી કરતા એના 
વિદ્યાર્થીમિત્રોનાં ટોળાં એન ે દેખાય છે ન ે એ સાથ ે સ્વાતિ પણ એન ે યાદ 
આવી જતી હોય છે. એમાંના નવુેં ટકા વિદ્યાર્થીઓન ે એ ભૂલી ગયો હશ,ે 
પણ સ્વાતિન ે ભૂલ્યો નથી? સ્વાતિ ભુલાતી જ નથી!

સ્વાતિ ભુલાતી ન હોય તો ભૂતકાળન ે કઈ રીત ે ભૂલી શકે? કારણ કે 
રાજશેના ભૂતકાળના પાયામાં જ સ્વાતિ નામની ઈંટ ધરબાઈ ગઈ છે. એનો 
સમગ્ર ભૂતકાળ સ્વાતિ પર જ રચાયો છે. સ્વાતિ ભુલાતી નથી ન ેભૂતકાળન ે
ભૂલવા દેતી નથી!

રાજશેનું જીવન આજથી સાત વર્ષ પૂર્વે કોઈ કલ્પના પણ ન કરી શકે 
એટલું સાદું હતું! ગામડામાં જન્મ્યો હતો. ગામડામાં જ ઊછરીન ેમોટો થયો 
હતો ન ે જનેો ચાર ધોરણ સુધી જ અભ્યાસક્રમ હોય એવી ગામની જ 
શાળામાં ચાર ધોરણ સુધી જ ભણ્યો હતો. ગામડાની રીતભાત, ગામડાની 
રહેણીકરણી, ગામડાના વાતાવરણ અન ે ગામડાની સંસ ક્ૃ તિથી સંપૂર્ણ રીત ે
કેળવાયલેા રાજશેની કિશોરાવસ્થાએ ભારોભાર વિવેક અન ેઆમન્યા કેળવ્યાં 
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હતાં. ગામના વડીલો પણ એની ઠાવકાઈ અન ેસલૂકાઈની પ્રશંસા કરતા હતા!

ભરયુવાનીમાં જ વિધવા થયાં ત ે દિવસે શારદાબહેન ે પોતાના ખોળે રમતા 
ત્રણ વર્ષના રાજશેન ે જોઈન ે જ જીવી નાખવાનો નિર્ણય કરી લીધો હતો. અન ે
જ્યાર ે રાજશે બાલ્યાવસ્થા વટાવીન ે કિશોરાવસ્થાએ પહોંચ્યો ત્યાર ે ગામના 
વડીલોમાં થતી એની પ્રશંસા સાંભળીન ેશારદાબહેનનું હૈયંુ ગર્વથી ડોલી ઊઠતું 
હતું.

યુવાવસ્થામાં જ વિધવા થઈ ગયલેાં શારદાબહેન નિરાધાર થઈ ગયાં હતાં! 
બાર-પંદર વીઘાં ખતેીની જમીન હતી, પણ ખતેી કરનાર કોઈ નહોતું. રાજશે 
હજી ખતેી કરવા લાયક નહોતો થયો અન ે ટૂંકી આવકમાં ચાકર રાખીન ે ખતેી 
કરવાનું પરવડે તમે ન હોવાથી શારદાબહેન ેપોતાનાં ખતેરો અન્ય ખડૂેતન ેઅર્ધે 
ભાગે ખડેવા આપી દીધાં હતાં. ખતેીના ઉત્પાદનમાંથી ભાગિયો જ ેઅર્ધો ભાગ 
એમના ઘર ે નાખી જતો હતો તનેાથી ગુજરાન ચલાવવું મુશ્કેલ હોઈ લોકોનાં 
દળણાં દળીન ેઅથવા ટભેાટાંકા કરીન ેપોતાનો નિર્વાહ ચલાવતાં હતાં. દુઃખ તો 
આજ ે છે ન ે કાલ ેનહીં રહે. રાજશેન ેમોટો થતાં શી વાર લાગવાની હતી એવી 
હૈય ેધરપત કેળવીન ેજીવતાં શારદાબહેન ેરાજશેન ેસાતમા વર્ષે શાળામાં દાખલ 
કરી દીધો. પહેલા જ દિવસથી રાજશેનું ચિત્ત ભણવામાં ચોંટી ગયું. રામશંકર 
માસ્તર પણ શારદાબહેન આગળ રાજશેનાં વખાણ કરતાં કહેતા હતાઃ “તમારો 
રાજશે ભણવામાં બહુ હોશિયાર છે. એન ેતમે ભણાવજો. હમણાં એન ેઉઠાવી ન 
લતેાં.” ગામની શાળામાં માત્ર ચાર ધોરણ સુધીનો જ અભ્યાસક્રમ હતો. અનકે 
પ્રકારના અભાવો વચ્ચે જીવતા ગામના કેટલાક લોકો પોતાના સંતાનન ે ચાર 
ધોરણ સુધી પણ ભણાવી શકતા નહોતા ન ે અધવચ્ચેથી ઉઠાડી મૂકતા હતા. 
એટલ ેજ રામશંકર માસ્તર ેરાજશેન ેઅધવચ્ચે ઉઠાડી ન લવેાની શારદાબહેનન ે
ભલામણ કરી હતી અન ે શારદાબહેન ે પણ થોડી વધાર ે મહેનત-મજૂરી કરીન ે
રાજશેન ેચાર ધોરણ સુધી ભણાવવાનો નિરધાર કરી લીધો હતો. આગલા વર્ષે 
પાસ થયલેા વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી ગયા વર્ષનાં પાઠ્યપુસ્તકો અર્ધી કિમત ે રાજશે 
માટ ેખરીદી લતેાં હતાં. શાળામાં એણ ેઅભ્યાસ કર્યો હતો. શહેરમાં ગયા પછી 
રાજશેના જીવનનું સંપૂર્ણ શહેરીકરણ થઈ ગયંુ હતું. હવે એ સાવ બદલાઈ ગયો 
હતો. જો કે મહિન-ેબ ેમહિન ેગામની મુલાકાત લવેાનું ચૂકતો નહોતો. ખતેરમાં 
પણ આંટો મારી આવતો હતો. અત્યાર ેએ ખતેરમાં જ હતો ન ે નિશાળનો ઘંટ 
વાગતો સંભળાયો એ સાથ ેજ એન ેપોતાનું વિદ્યાર્થીજીવન યાદ આવી ગયંુ, એ 
સાથ ે એ આંબાના ઝાડ સાથ ે પીઠ ટકેવીન ે ખતેરના શઢેે બસેી ગયો. પછી તો 
એની નજર સામે ભૂતકાળનાં પ્રકરણ પર પ્રકરણ ખૂલવા માંડ્યાં!
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મોટા ભાગે તો વિદ્યાર્થીઓ ઘંટ વાગે એ પહેલાં શાળાના કંપાઉન્ડમાં ભગેા 
થઈ જતા. કેટલાક વાતો કરતા. કેટલાક દોડાદોડી કરતા ન ે કોઈ કોઈ વાર 
કોઈ બ ેછોકરા લડી પણ પડતા. આજ ેરાજશેન ેએક છોકરા સાથ ેઝઘડો થઈ 
ગયો. રાજશે ેએની બોચી ઝાલી લીધી. બતે્રણ છોકરાઓએ વચ્ચે પડીન ેબંનને ે
છોડાવ્યા. રાજશે ેજનેી ગરદન ઝાલી હતી એ બોલ્યો, “મારી હામે જોર દેખાડે 
છે. પલેી સ્વાતિ આગળ તો બકરી બની જાય છે!” 

બીજો છોકરો બોલ્યો, “એની શંુ વાત કર ે છે. સ્વાતિ આગળ તો આપણ ે
બધા બકરી બની જઈએ છીએ.”

ત્રીજો તરત બોલી પડ્યો, “ત ેબની જ જાય ન ેબકરી. આપણા સાહેબ પણ 
એનું નામ લ ે છે? એમ બહેનબા બહેનબા કહીન ે બોલાવે છે!”

ગામના છોકરાઓ મેલાંઘેલાં કપડાં પહેરીન ેઆવતા. કેટલાકે તો માથુંય ના 
ઓળ્યું હોય! કેટલાકના ખમીસનાં બટન તૂટી ગયાં હોય ન ે કેટલાકનાં ખિસ્સાં 
ફાટી ગયાં હોય. એવા બધામાં ફ્રૉક પહેરીન ેઆવતી સ્વાતિ ઢીંગલી જવેી લાગતી 
હતી! શિક્ષક આવી જતાં એમણ ે જ ક્લાસરૂમનાં બારણાં ખોલ્યાં અન ે એમણ ે
જ ઘંટ વગાડ્યો!

કંપાઉન્ડમાં વીખરાઈ ગયલેા વિદ્યાર્થીઓએ ક્લાસરૂમ તરફ દોટ મૂકી. જને ે
જ્યાં જગ્યા મળી ત્યાં બસેી ગયા. સ્વાતિ નિરાંત ેઆવી અન ેરાજશે જોડે બઠેેલા 
છોકરાન ેઊઠી જવા કહ્યું, “ચાલ ઊભો થા! મારી જગ્યાએ ક્યાં બસેી ગયો?”

“આ તારી જગ્યા છે એવું કોણ ે કહ્યું?”

“મન ે રાજુએ જ કહ્યું છે કે તાર ે મારી જોડે બસેવાનું! ચાલ ઊભો થા!”

રાજુએ અણગમા સાથ ે સ્વાતિ તરફ જોયું.

સ્વાતિએ ઉઠાડી મૂકેલા છોકરાએ બીજી જગ્યાએ બસેતાં બાજુવાળા છોકરાન ે
કહ્યું, “હવે આજ ે પણ સ્વાતિ રાજુન ે માર ખવડાવશ.ે”

બાજુવાળો બોલ્યો, “એ તો રાજુ સહન કર.ે હું સહન ના કરું!”

“તું શંુ કરી લવેાનો હતો? ગામમાં સૌથી મોટા જમીનદારની દીકરી છે!”

“ચાલો હવે બધા શાંત થઈ જાવ.” શિક્ષકે ઊભા થઈન ેકહ્યું, “ચાલો, બધા 
વારાફરતી ઘડિયા બોલી જાવ. ચાલ રમણ ઊભો થા. તું અગિયારનો ઘડિયો 
સંભળાવ, વારાફરતી બધા ઊભા થયા. રાજશે ઘડિયા બોલવા ઊભો થયો ત્યાર ે
સ્વાતિએ રાજશેની નોટબુકમાંથી બ ે પાનાં ફાડી લીધાં.

ઘડિયા પૂરા થયા એટલ ેશિક્ષકે બીજું ફરમાન કર્યું, “ગઈ કાલ ેઆપલંુે લસેન 
દેખાડો.”
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બધા છોકરા પોતપોતાની નોટબુક શિક્ષકના મેજ પર મૂકી આવ્યા.

શિક્ષકે બધાની નોટબુક તપાસી માર્ક્સ આપ્યા. રાજશેની નોટબુકનાં પાનાં બ ે
વાર શિક્ષકે ફેરવ્યાં. પછી બોલ્યા, “રાજશે! તેં ગઈ કાલનું લસેન નથી લખ્યું?”

“લખ્યું છે ન ે સાહેબ!”

“ક્યાં લખ્યું છે? આ નોટબુકમાં તો ક્યાંય દેખાતું નથી!”

“લખ્યું છે સાહેબ! તમે જરા ધ્યાનથી જુઓ!”

“હું હંમેશાં ધ્યાનથી જ જોઉં છું, આ તારી નોટબુક બબ્બે વાર જોઈ ગયો 
છું! ક્યાંય લસેન નથી! ચાલ અંગૂઠા પકડ!”

રાજશેન ે કંઈ સમજાયું નહીં! લસેન તો મેં લખ્યું છે. એ મૂંઝાયો!

“રાજશે! મેં કહ્યું ત ેસાંભળ્યું નહીં તેં? બસેી શંુ રહ્યો છે. ચાલ અંગૂઠા પકડ!”

રાજશેન ે નાછૂટકે અંગૂઠા પકડવા પડ્યા. આ કંઈ પહેલી વાર નથી થયું  
અવારનવાર રાજશેન ે કાં તો શિક્ષકના હાથનો માર ખાવો પડતો ન ે ક્યારકે 
અંગૂઠા પકડવા પડતા હતા ન ે રાજશેન ે એ નહોતું સમજાતું કે મન ે કયા વાંકે 
સજા મળે છે! 

ઉપરથી શિક્ષકે ઠપકો આપતાં કહ્યું, “રોજરેોજ આમ અંગૂઠા પકડવાનું તન ે
સારું લાગે છે? રોજ કંઈ ન ે કંઈ થાય છે!”

રાજશે પાસેથી ઊઠીન ેગયેલા છોકરાએ ધીમેથી બાજુવાળાન ેકહ્યું, “મેં કહ્યું’તું 
ન,ે સ્વાતિ અંગૂઠા પકડાવશ.ે ત ે પકડાવ્યા ન?ે”

“હા, જો ન,ે રોજ બિચારાન ેઅંગૂઠા પકડાવે છે. ક્યારકે માર પણ પડે છે!”

રાજશેન ેઅવારનવાર આવી ઘટનામાંથી પસાર થવું પડતું હતું ન ેએનો કોઈ 
ઉપાય એન ે સૂઝતો નહોતો. એટલ ે રાજશેન ેતો આંતરિક મૂંઝવણનો પણ માર 
વેઠવો પડતો હતો.

અર્ધા કલાકની રિસેસમાં ફરી બધા વિદ્યાર્થીઓ ક્લાસરૂમમાંથી બહાર 
નીકળીન ે કંપાઉન્ડમાં પથરાઈ ગયા હતા ત્યાર ે એક છોકરાએ રાજશેન ે પૂછ્યું, 
“રાજશે, તેં લસેન નહોતું લખ્યું?”

“લખ્યું’તું ન!ે”

“લખ્યું હોય તો નોટબુકમાંથી ક્યાં ઊડી ગયંુ?”

“મન ે એ જ સમજાતું નથી.” રાજશે ે પોતાની મૂંઝવણ વ્યક્ત કરી.
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બાજુમાં ઊભલેા બીજા એક છોકરાએ કહ્યું, “રાજશે કવિતા બોલવા ઊભો 
થયો ત્યાર ે સ્વાતિએ એની નોટબુકમાંથી બ ે પાનાં ફાડી લીધાં હતાં. મેં મારી 
નજર ે જોયું હતું. સાચું ના લાગતું હોય તો સ્વાતિનું દફ્તર તપાસો. રાજશેની 
નોટબુકના કાગળો નીકળે છે કે નહીં?”

રાજશે ેએન ેઠપકાભરી નજર ેજોતાં કહ્યું, “મન ેઅંગૂઠા પકડાવ્યા ત્યાર ેતાર ે
આ વાત સાહેબન ે કહેવી જોઈએ ન?ે”

“હા, કહેવું જોઈએ, પણ હંુ સ્વાતિનું નામ લઉં તો મારો તો મરો જ થઈ 
જાય!”

અન્ય વિદ્યાર્થીઓન ેરાજશે પ્રત્યે લાગણી હતી, પણ સ્વાતિની વિરુદ્ધ જવાની 
કોઈની હિમત ચાલતી નહોતી!

ત ે દિવસે વરસાદ આખી રાત એકધારો વરસ્યો હતો. અન ે સવાર ે વરસાદે 
ધોઈ નાખ્યું હોય એવું સ્વચ્છ અન ે સ્પષ્ટ વાતાવરણ સર્જાયં હતું. આકાશ 
તદ્દન ઊઘડી ગયું હતું. સવારનો ચોખ્ખોચણાક તડકો જોઈન ે કલ્પના પણ ના 
કરી શકે ત ે રીત ેવીજળીના કડાકાભડાકા સાથ ેવરસાદ ગાજતો, ગરજતો અન ે
વરસતો રહ્યો હતો.

રાજશે રોજ કરતાં થોડો વહેલો નિશાળે આવી ગયો હતો. હજી કોઈ આવ્યું 
નહોતું. રાજશેન ેરમત સૂઝી. એણ ેપોતાનું દફ્તર બારી સાથ ેભરેવી દીધું અન ે
રાતના વરસાદથી ભીની થયલેી જમીનમાંથી માટી ખોતરીન ેઘર બનાવવાનું શરૂ 
કર્યું હતું. ધીર ે ધીર ે વિદ્યાર્થીઓ આવવા લાગ્યા હતા, પણ રાજશેનું ધ્યાન એ 
કોઈ તરફ દોરાયું નહીં. ઘર બનાવવાની ધૂનમાં એ એટલો બધો તલ્લીન થઈ 
ગયો હતો કે એની પાછળ આવીન ે સ્વાતિ ઊભી હોવાનો અણસાર પણ એન ે
વર્તાયો નહીં! સ્વાતિ પણ ચૂપચાપ રાજશેની રમત જોઈ રહી હતી.

ઘર તયૈાર થઈ ગયા પછી એ કેવું લાગે છે એ જોવા માટ ેરાજશે માટીવાળા 
હાથ ખંખરેતો ઊભો થયો. હજી તો એ ઊભો જ થયો હતો ન ે સ્વાતિએ લાત 
મારીન ેરાજશેનું ઘર તોડી નાખ્યું અન ેરાજશે ેપણ જોયા-વિચાર્યા વગર સ્વાતિના 
ગાલ પર ઝન્નાટદેાર તમાચો મારી દીધો! સ્વાતિના કાનમાં તમરાં ગંુજી ઊઠ્યાં. 
એના મોઢામાંથી હળવી ચીસ પણ સરી પડી! એ જ વખત ે કંપાઉન્ડના ગેટમાં 
શિક્ષકની એન્્ટરી થઈ. પંદર ફૂટના અંતર ે શિક્ષકે આ દૃશ્ય પોતાની નજર ેજોયું! 
પણ ત્યાર ે કશંુ બોલ્યા નહીં અન ે વર્ગખંડમાં ચાલ્યા ગયા. ઘંટ વાગતાં બધા 
વિદ્યાર્થીઓ પોતપોતાના વર્ગખંડમાં આવીન ે બસેી ગયા. 


